Los artistas del ZKRA | El descubrimiento de los vampiros (5)

El lugar exacto desde donde Gavrilo Princip
asesino al archiduque Francisco Fernando, he-
redero al trono austrohiingaro, y a su mujer,
Sofia, el 28 de junio de 1914, cuenta hoy, como
principal hito conmemorativo, con una triste
placa que, atornillada a la pared de la calle Ze-
lenih beretki, dice asi: “desde este lugar, Ga-
vrilo Princip asesin6 al heredero al trono aus-
trohungaro, Francisco Fernando, y a su mujer,
Sofia”, sin afiadir, qué se yo, que “en ese mo-
mento el mundo dejo de girar”.

A mi, que habia ido a Sarajevo para situar-
me en ese preciso lugar, a ver si sentia algo, esa
placa me dejo completamente frio. Si me hu-
biera quedado satisfecho tal vez habria tomado
el camino que entonces parecia razonable, que
era, sin duda, el de la vuelta a casa. Sin embar-
go, la decepcion me llevo a buscar una excusa
para continuar mi viaje. Mis ahorros apenas al-
canzaban para unos dias mas, pero me empezo
arondar por la cabeza una palabra que no tardo
en convertirse en obsesion.

Esa palabra era Serbia.

Apenas podia citar entonces una ciudad ser-
bia que no fuera Belgrado, y lo tnico que sa-
bia sobre ella es que habia sido bombardeada
cuando yo era un nifio. Desconocia las regio-
nes del pais, sus escritores, su lengua y sus cos-
tumbres. Lo que si sabia es que habia sido ata-
cado por la OTAN y condenado por la Histo-
ria. Eso y ocho horas de autobus bastaron para
convertirme en un convencido serbiofilo.

Belgrado significa ciudad blanca. Es a la

vez europea y soviética, noventera y futuris-
ta. Es una urbe que ha ardido y renacido dece-
nas de veces —cuarenta veces, para ser exacto,
segun las guias oficiales—, y eso, unido a un
emplazamiento Unico, a la hermosa confluen-
cia del Danubio y el Sava y a las moles bru-
talistas que parecen violentos pufietazos a la
entrepierna del mundo, la dota de una rebeldia
insolente y seductora.

El primer dia cometi el error de vagar como
un turista mas: visité las fortalezas, las iglesias
ortodoxas, las terrazas junto al rio. En cuan-
to me alejé de Knez Mihailova aparecieron los
sitios que queria ver: edificios bombardeados
que nadie habia terminado de derribar, patios
interiores de estética punk, clubes ocultos en
sOtanos y fabricas convertidas en salas de con-
ciertos donde sonaba musica alternativa, pero
no indie.

Una noche, en un antiguo hangar humede-
cido por el Danubio, entre depositos oxidados
y malas hierbas que nacian en las juntas de
dilatacidn, conoci a la gente del ZKRA. Eran
musicos, pero no cantaban. Eran artistas, pe-
ro no pintaban ni esculpian. Eran poetas, aun-
que no escribian versos. Parecian los real vis-
ceralistas de la performance o del happening o
del arte conceptual. Conoci a cuatro de ellos:
Mihail Strovic, Aurelia Vetriani, Helena Khorr
e Inés Yavuz.

Yavuz habia expuesto una serie de collages
que mostraban banderas deformadas, monu-
mentos europeos invadidos por simbolos ex-



tranjeros y extrafios dibujos de cuerpos mes-
tizos retratados como si fueran iconos bizan-
tinos después de una guerra nuclear. Junto a
cada obra, un breve texto iba componiendo un
manifiesto titulado En defensa de la impure-
za, una apologia del mestizaje y el kaos (la K
de ZKRA, segun algunos, hacia referencia a
esa idea). También habia retratos de vampiros,
aunque no tenian colmillos ni piel blanca, sino
que recordaban, mas bien, a los desposeidos
de Rouault, o a los miserables de Victor Hu-
g0. Yavuz me dijo que el vampiro representa-
ba para ella una figura contaminada por la su-
ciedad y el abandono, pero sobre todo por el
abandono.

En plena madrugada se apagaron las luces
del hangar y Mihail Strovic empez6 a tocar el
teremin, que produjo una serie de vibraciones
metélicas y cavernosas. La luna, suspendida
sobre las gruas del rio, adquiri6é un tono roji-
zo. Aurelia Vetriani y Helena Khorr comen-

Descubre mas en Fruska Gora, archivo abierto de literatura, historia
y pensamiento, y puerta de entrada al Sol Muerto.

zaron a recitar versos en una lengua que no
era inglés ni italiano ni serbio y alli, en medio
de un paisaje dominado por el hormigdn, entre
enormes y viejas lascas de hormigén, aquellos
artistas pronunciaron palabras desconocidas y
tocaron el teremin, y, aunque hablaban en una
lengua desconocida, anunciaron, con la inimi-
table precision de la poesia, todo lo que estaba
por pasar, todo lo que esta sucediendo ahora:
que los muertos saldrian de debajo de los arbo-
les como raices secas o como heridas viejas, y
que eso ocurriria bajo las copas que giran hasta
el cielo, y de aquella corriente de silabas aspe-
ras distingui con claridad un par de palabras
que se repetian como toques de campana.

Esas palabras eran: Fruska Gora.

A la manana siguiente me subi a un tren que
se dirigia al norte, a Novi Sad, a sabiendas de
que nada de aquello tenia sentido y de que me
habia quedado sin dinero para regresar.




