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El lugar exacto desde donde Gavrilo Princip
asesinó al archiduque Francisco Fernando, he-
redero al trono austrohúngaro, y a su mujer,
Sofía, el 28 de junio de 1914, cuenta hoy, como
principal hito conmemorativo, con una triste
placa que, atornillada a la pared de la calle Ze-
lenih beretki, dice así: “desde este lugar, Ga-
vrilo Princip asesinó al heredero al trono aus-
trohúngaro, Francisco Fernando, y a su mujer,
Sofía”, sin añadir, qué se yo, que “en ese mo-
mento el mundo dejó de girar”.

A mí, que había ido a Sarajevo para situar-
me en ese preciso lugar, a ver si sentía algo, esa
placa me dejó completamente frío. Si me hu-
biera quedado satisfecho tal vez habría tomado
el camino que entonces parecía razonable, que
era, sin duda, el de la vuelta a casa. Sin embar-
go, la decepción me llevó a buscar una excusa
para continuar mi viaje. Mis ahorros apenas al-
canzaban para unos días más, pero me empezó
a rondar por la cabeza una palabra que no tardó
en convertirse en obsesión.

Esa palabra era Serbia.
Apenas podía citar entonces una ciudad ser-

bia que no fuera Belgrado, y lo único que sa-
bía sobre ella es que había sido bombardeada
cuando yo era un niño. Desconocía las regio-
nes del país, sus escritores, su lengua y sus cos-
tumbres. Lo que sí sabía es que había sido ata-
cado por la OTAN y condenado por la Histo-
ria. Eso y ocho horas de autobús bastaron para
convertirme en un convencido serbiófilo.

Belgrado significa ciudad blanca. Es a la

vez europea y soviética, noventera y futuris-
ta. Es una urbe que ha ardido y renacido dece-
nas de veces—cuarenta veces, para ser exacto,
según las guías oficiales—, y eso, unido a un
emplazamiento único, a la hermosa confluen-
cia del Danubio y el Sava y a las moles bru-
talistas que parecen violentos puñetazos a la
entrepierna del mundo, la dota de una rebeldía
insolente y seductora.

El primer día cometí el error de vagar como
un turista más: visité las fortalezas, las iglesias
ortodoxas, las terrazas junto al río. En cuan-
to me alejé de Knez Mihailova aparecieron los
sitios que quería ver: edificios bombardeados
que nadie había terminado de derribar, patios
interiores de estética punk, clubes ocultos en
sótanos y fábricas convertidas en salas de con-
ciertos donde sonaba música alternativa, pero
no indie.

Una noche, en un antiguo hangar humede-
cido por el Danubio, entre depósitos oxidados
y malas hierbas que nacían en las juntas de
dilatación, conocí a la gente del ZKRA. Eran
músicos, pero no cantaban. Eran artistas, pe-
ro no pintaban ni esculpían. Eran poetas, aun-
que no escribían versos. Parecían los real vis-
ceralistas de la performance o del happening o
del arte conceptual. Conocí a cuatro de ellos:
Mihail Strovic, Aurelia Vetriani, Helena Khörr
e Inés Yavuz.

Yavuz había expuesto una serie de collages
que mostraban banderas deformadas, monu-
mentos europeos invadidos por símbolos ex-



tranjeros y extraños dibujos de cuerpos mes-
tizos retratados como si fueran iconos bizan-
tinos después de una guerra nuclear. Junto a
cada obra, un breve texto iba componiendo un
manifiesto titulado En defensa de la impure-
za, una apología del mestizaje y el kaos (la K
de ZKRA, según algunos, hacía referencia a
esa idea). También había retratos de vampiros,
aunque no tenían colmillos ni piel blanca, sino
que recordaban, más bien, a los desposeídos
de Rouault, o a los miserables de Víctor Hu-
go. Yavuz me dijo que el vampiro representa-
ba para ella una figura contaminada por la su-
ciedad y el abandono, pero sobre todo por el
abandono.

En plena madrugada se apagaron las luces
del hangar y Mihail Strovic empezó a tocar el
teremín, que produjo una serie de vibraciones
metálicas y cavernosas. La luna, suspendida
sobre las grúas del río, adquirió un tono roji-
zo. Aurelia Vetriani y Helena Khörr comen-

zaron a recitar versos en una lengua que no
era inglés ni italiano ni serbio y allí, en medio
de un paisaje dominado por el hormigón, entre
enormes y viejas lascas de hormigón, aquellos
artistas pronunciaron palabras desconocidas y
tocaron el teremín, y, aunque hablaban en una
lengua desconocida, anunciaron, con la inimi-
table precisión de la poesía, todo lo que estaba
por pasar, todo lo que está sucediendo ahora:
que los muertos saldrían de debajo de los árbo-
les como raíces secas o como heridas viejas, y
que eso ocurriría bajo las copas que giran hasta
el cielo, y de aquella corriente de sílabas áspe-
ras distinguí con claridad un par de palabras
que se repetían como toques de campana.

Esas palabras eran: Fruska Gora.
A lamañana siguiente me subí a un tren que

se dirigía al norte, a Novi Sad, a sabiendas de
que nada de aquello tenía sentido y de que me
había quedado sin dinero para regresar.

Descubre más en Fruska Gora, archivo abierto de literatura, historia
y pensamiento, y puerta de entrada al Sol Muerto.


