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En la iglesia vacia reinaba la oscuridad.

Baarda bajé6 del altar con cuidado, la mano izquierda apoya-
da en su bastén, la derecha en la mano del nino. Caminaron jun-
tos, despacio, hasta que llegaron al primero de los bancos, donde
el cura se dejé caer y exhald un suspiro de anciano.

Elnino movia el pie con el frenesi de un perro enjaulado, pero
no se atrevia a decir nada. Observé al cura. Respiraba cada vez
mas despacio y empez6 a musitar palabras incomprensibles. Las
pronunciaba en voz baja, en sulengua. Resignado, se sentd junto
a él y escrutd el retablo envuelto en sombras. Se le ocurrié que
Baarda, con su tinico ojo, quiza era capaz de ver en la oscuridad.

—¢Va a venir, padre? —preguntd, incapaz de contenerse—.
:De verdad va a venir? ¢El?

Baarda siguié rezando como si el nifio no estuviera alli, y solo
cuando hubo terminado se volvié hacia él. En su porte severo y
cansado asomaba una expresién de carino.

—El ya esta aqui —dijo.

En medio delsilencio solo se oia el eco de los tambores que se
alejaban, calle abajo, iniciando la procesién. El viento penetraba
por entre las rendijas de los portones y azotaba, inclemente, los
viejos muros de piedra. El nifio miré hacia el suelo, dominado
de pronto por un miedo sin nombre.

—Pero usted nos protegera, padre. Usted se enfrentara a él,
como ya hizo una vez.

Baarda asintié. El muchacho recordaba bien sus conversacio-
nes. Una vez, hacia tiempo ya, le habia contado su encuentro
con el vampiro. Las palabras que us6 aquel dia retumbaban en
la memoria del nifo y también enla del anciano. Nos llamarony
acudimos. Fuimos alli de donde todos huian y nos adentramos
en los lugares en los que nadie se queria adentrar. Asi se lo habia
contado. Sin embargo, de eso hacia ya mucho tiempo. El nifio
no sabia atin lo que el tiempo puede hacer con los recuerdos.
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—Estoy viejo, Diego —dijo Baarda—. He vivido muchos
afios. Mi fuerza se apaga, puedo notarlo, y en cambio la fuerza
del maligno crece, se hace cada dia mas grande.

El nifio y el anciano se quedaron de nuevo en silencio. Mira-
ron las llamas ondulantes de las velas en los lampadarios. Diego
recordd la misa. La iglesia, solo un rato antes, se habia llenado
de fieles con los rostros iluminados y aterrados por las palabras
de Baarda.

—La llama de la fe verdadera —dijo de pronto como si repi-
tiera una letania, y Baarda se sintié mejor al oir sus palabras en
boca de Diego—. La fe es lo inico que puede acabar con el mal
—afadié—. ¢No es asi, padre?

El cura asintid con lentos y apesadumbrados movimientos de
cabeza. Asi era en efecto, y sin embargo, ¢a cuantos habia logra-
do convencer de verdad?

—Los paganos antiguos se aferraban a idolos, pronunciaban
hechizos y creian en sortilegios. Nosotros rezamos, participa-
mos en procesiones, nos agarramos a objetos de madera, pero
de nada sirve. De nada sirven las oraciones a menos que las pa-
labras las mueva una fe inquebrantable —Baarda hablaba presa
de una nueva melancolia, y aunque Diego ansiaba interrumpirle,
conocia bien al cura y sabia que no habia terminado—: De nada
sirven los actos que no van acompafiados de una creencia capaz
de quemar las entrafias. Hay que aferrarse a la fe, solo ala fe, a
la fe de verdad, a Jesus. No hay mds que comportarse como él se
comportd.

A Diego le parecié que una lagrima bafiaba el rostro de
Baarda. El viejo no solo estaba cansado, sino derrotado y vulne-
rable. No lo entendia.

—Pero entonces estamos a salvo, ¢no es asi, padre? La gente
ha venido. La iglesia se ha llenado. La gente es buena.

—Ojala fuera asi, hijo mio, ojala fuera asi —Baarda miré a
Diego con un carifio sincero—. Ojala fuera tan sencillo. La gente
ha venido, pero la gente no es buena. La gente no se comporta

15



como Jests se comportd. La gente no observa el mundo con la
bondad con la que éllo observé. Y yo estoy cada vez mas viejo.

Baarda se dejo caer aun mas en el respaldo del banco. Las
viejas maderas crujieron como un lecho de hojas secas. Diego
se puso en pie de un brinco como si tuviera que compensar el
cansancio del cura.

—Yo le ayudaré —grité—. Mi fe es sincera y no tengo miedo.
Yo le ayudaré.

Las procesiones hacia ya rato que se habian ido, y con ellas
desaparecid del todo el murmullo de los rezos, el arrastrar de los
pies sobre las calles empedradas, el seco golpear de los tambo-
res. De fuera ya no llegaba ningin ruido mas que el del viento
incesante. Baarda apoy6 una mano en el hombro del nifio y se
dirigié a él con voz grave:

—No te apresures, Diego. No sabes lo que dices.

—Silo sé, padre. Lo sé bien. Mejor que la mayoria, mejor que
todos los que estaban aqui. Yo le escucho.

Baarda mir6 al muchacho, de pie junto a él. En su expresién
habia un convencimiento y una pureza dificiles de encontrar, in-
cluso en un niflo. Le parecié que habia crecido y pens6 que tal
vez fuera cierto. Tal vez el muchacho estuviera listo. El viejo se ir-
guio ligeramente y empez6 a hablar con otro tono, un tono mas
serio y, acaso, mas triste:

—Escichame bien. Un lider es aquel que se enfrenta a los
miedos de los hombres, aquél que se adentra donde los demas
no se quieren adentrar. Mirame bien, hijo, mirame a los ojos y
contesta a esta pregunta de forma sincera, desde el corazén. ¢Es-
tas listo? ¢Lo crees de verdad?

Diego cerr6 los ojos. Vio a su padre. Estaba tumbado en la
cama, dormia o dormitaba, respiraba con dificultad, parecia en-
vuelto en un sueno. Detras de é] habia una sombra que se acerca-
ba y se fundia con la oscuridad, y luego esa oscuridad se volvia
aun mas negra. Su padre tosia y estiraba los brazos. Entonces vio
cémo aparecia un punto de luz. No procedia de ningin lugar en
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concreto. Al principio era tenue, tanto que habia que fijarse muy
bien para distinguirla, pero luego, poco a poco, se iba haciendo
cada vez més intensa, hasta banar toda la habitacién de una luz
caliente y pura. La sombra ya no estaba. Diego abrié a los ojos.

—Si, padre, yo creo que estoy listo.

Un mar de velas llenaba la iglesia de un fulgor inquieto, una
luz trémula que reptaba como un espectro por las paredes de
piedra.

—Entonces voy a pedirte que hagas algo —dijo Baarda con
un nuevo vigor—. Quiero que recorras la iglesia. La iglesia ente-
ra. Quiero que pases por el altar y por todas las capillas, y quiero
que apagues los cirios. Apagalos todos. Apaga también las velas
de los lampadarios.

—¢Todos, padre? —respondié Diego sorprendido, incapaz
de ocultar la congoja.

—Todos, hijo. Haz la oscuridad, pues solo en ella podras sa-
ber si estas preparado de verdad.

Baarda se acercé a Diego hasta que sus rostros llegaron casi
a tocarse. Enarcé las cejas como un halcén hambriento:

—:O crees acaso que las velas nos protegen? Son solo eso, ve-
las. Eso es lo que esperan los demas, aquellos cuya fe es débil y
tienen necesidad de aferrarse a la magia de los idolos y los obje-
tos. Tu dices que estas preparado, que me escuchas. T sabes que
los vampiros portan la sangre de Satanael. ;Piensas que uno de
esos seres se detendra ante el poder de unos juguetes? Ve ahora.
No dudes. Confia en tu fe.

Diego se separé del cura y miré a su alrededor. Vio las dece-
nas, los cientos de velas que iluminaban el templo. Pensé en lo
que acababa de oir. ¢No era verdad? ¢(No era cierto que las ve-
las, igual que las cruces y los rosarios y las oraciones eran solo
idolos, supersticiones, falsas defensas cuya fuerza y solidez se
basan en la inseguridad y en la debilidad? Si, asi era. Lafe erala
unica verdad, y su fuerza era capaz de iluminar la iglesia con una
intensidad mucho mayor que esas llamas falsas y pequenas. De
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pronto Diego mir6 a las velas como si fueran enemigos, como si
fueran instrumentos no de Dios sino del demonio, y se abalan-
z6 sobre ellas con violencia. No dudé ni un segundo. Se acercé
al primero de los lampadarios, en la nave izquierda de la iglesia,
junto a la capilla dedicada a San Antonio, y empez6 a apagar-
los de forma frenética. Las llamas extinguidas hacian un ruido
escurridizo que solo era apreciable en el mas completo de los si-
lencios, y luego dejaban hileras de humo en las que el nifio vio
pequenas victorias que lo animaban.

Baarda lo observd, satisfecho. El muchacho se concentré en
la tarea como si de ella dependiera la supervivencia del mundo,
y a los pocos minutos la iglesia quedé en la oscuridad mas ab-
soluta. Diego se encamind de vuelta hacia el lugar desde el que
habia partido, pero poco a poco, conforme avanzaba, sinti6 que
los demas sentidos se le agudizaban. Olia el humo de las velas y
olia también el del incienso que Baarda habia quemado en la mi-
sa, mezclado, disperso, mas suave. Ofa la madera de los bancos
crujir débilmente a cada movimiento, y sentia coémo en el suelo
crepitaban a su paso pequenas briznas de polvo o de tierra. Ofa
también el viento colarse por las rendijas de puertas y ventanas,
como silibrara una guerra contra los sillares de piedra. Supo que
habia terminado cuando oy6 a Baarda respirar.

—S0dlo en la oscuridad total —dijo el cura como si el tiempo
no hubiera pasado—, que es el reino del mal, puede el creyente
darse cuenta de su fuerza, de su fe. Dios estd dentro de cada uno
de nosotros. Su presencia es lo tinico que necesitamos. Asi sen-
timos su proteccion, su guia y su luz. Dime, Diego, si eres capaz
de ver.

—Si, padre —dijo Diego—. Veo.

—:Y crees, hijo? ¢Crees de verdad?

—Si, padre. Creo.

—Dilo de nuevo, dilo otra vez.

—Creo, padre, creo de verdad. Dios esta dentro de mi.
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—Entonces no temas nada, hijo, ni aqui, protegido entre los
muros de la casa de Dios, ni en ningtin otro lugar. Mientras sien-
tas esa fe nunca temas, pues te protege la llama imperecedera
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, del tinico Dios que nos
cuida, y ésa es laluz que alumbra el alma y el corazén, donde no
llega ninguna otra.

Baarda se acercé a Diego y le tendié una mano. El nino la vio
y la cogio.

—Ven —dijo—. Acompaname.

Iban ambos ataviados con largas tunicas blancas que les lle-
gaban hasta los pies. Baarda llevaba, ademas, una estola y una
cruz, también blancas, el nifo un simple cinturén de cuerda. Ca-
minaron juntos, en la oscuridad, hasta el portdn lateral que se
abria hacia la calle de San Pablo. Baarda tir6 del asidero y desli-
z6 hacia dentro la vieja puerta de madera. El viento entré en el
templo como un conquistador victorioso.

—Se avecina una tormenta —grit6 Baarda sin soltar la mano
del muchacho—. El mal esta cerca.

Salieron a la calle y miraron hacia el cielo en busca de la luna,
pero un tapiz verde y negro la ocultaba. Los arboles movidos
por el viento se inclinaban como pinceles desmochados. En el
lado opuesto de la calle, las fachadas de los grandes caserones
parecian murallas infranqueables. Diego sintié miedo. Baarda
lo animé una ultima vez.

—No temas nada, hijo mio. Te acompaia el Sefior en el dia
de su nacimiento. Conffa en él, siente su llama. Ve ahora. Unete
a las procesiones. Tu presencia calentara el corazén de todos.

Convencido, envuelto en un nuevo entusiasmo, Diego no tar-
dé en fundirse con la oscuridad. Baarda permanecié inmévil en
medio de la calle, con el bastén apoyado en el suelo y la tormen-
ta a su espalda. El viento le trajo olores viejos, restos desenterra-
dos de memoria. Cuando era joven se enorgullecia de su olfato;
ahora no captaba mas que ecos, fragancias desgastadas que le
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devolvian a noches remotas. Las vio nitidas, intactas: la penum-
bra complice del pecado, los escombros humeantes donde solo
quedaban gritos y suplicas, aquella noche interminable, fria y
desgarrada por la tormenta en la que avanzé ciego entre los bos-
ques mas negros, guiado solo por Dios, hasta plantarse cara a
cara ante el mal.

Una gota le mojoé la cara y otra golpeé contra su craneo. No
tard6 en empezar a llover con fuerza. Baarda volvié a la iglesia,
empujado por la tempestad, y cerré penosamente los grandes
portones. Descubrié entonces, solo en el interior del templo, que
incluso ahora, después de tantas luchas, de tantos miedos supe-
rados y tantos sermones, la oscuridad atin le impresionaba.

No era miedo lo que sentia, pero una inquietud creciente se
habiaapoderado de él. ¢Era asilarealidad? ;La vida golpeaba pa-
ra luego dar solaz? ;O acaso los golpes eran tan duros que solo la
fe los hacia soportables? Se obligd a serenarse. Oy6 la voz tran-
quilizadora del padre Roth y la voz severa del padre Eckart, y
retumbaron en su cabeza, una vez mas, las palabras inspiradoras
de Malagrida. Se quedo¢ alli, quieto, apoyado contra el portén,
hasta que hubo recuperado la calma. Luego cruzé la iglesia con
determinacién y se dirigid al largo pasillo que conducia hasta la
sacristia. Su baston golpeaba desordenadamente contra el suelo.
En el interior de la sacristia aun brillaba la llama de un candela-
bro. Agradeci6 que, en su fervor, Diego no la hubiera apagado
también. Respir6 con fuerza, empujé la puerta entornada y en-
tré en la habitacién. Entonces lo vio, de pie, vestido de negro y
con el mismo aspecto de siempre. Sus brazos abiertos desplega-
ron unas enormes alas negras.
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