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En la iglesia vacía reinaba la oscuridad.
Baarda bajó del altar con cuidado, la mano izquierda apoya-

da en su bastón, la derecha en la mano del niño. Caminaron jun-
tos, despacio, hasta que llegaron al primero de los bancos, donde
el cura se dejó caer y exhaló un suspiro de anciano.

El niñomovía el pie con el frenesí de unperro enjaulado, pero
no se atrevía a decir nada. Observó al cura. Respiraba cada vez
más despacio y empezó amusitar palabras incomprensibles. Las
pronunciaba en voz baja, en su lengua. Resignado, se sentó junto
a él y escrutó el retablo envuelto en sombras. Se le ocurrió que
Baarda, con su único ojo, quizá era capaz de ver en la oscuridad.

—¿Va a venir, padre? —preguntó, incapaz de contenerse—.
¿De verdad va a venir? ¿Él?

Baarda siguió rezando como si el niño no estuviera allí, y solo
cuando hubo terminado se volvió hacia él. En su porte severo y
cansado asomaba una expresión de cariño.

—Él ya está aquí —dijo.
Enmedio del silencio solo se oía el eco de los tambores que se

alejaban, calle abajo, iniciando la procesión. El viento penetraba
por entre las rendijas de los portones y azotaba, inclemente, los
viejos muros de piedra. El niño miró hacia el suelo, dominado
de pronto por un miedo sin nombre.

—Pero usted nos protegerá, padre. Usted se enfrentará a él,
como ya hizo una vez.

Baarda asintió. Elmuchacho recordaba bien sus conversacio-
nes. Una vez, hacía tiempo ya, le había contado su encuentro
con el vampiro. Las palabras que usó aquel día retumbaban en
lamemoria del niño y también en la del anciano. Nos llamaron y
acudimos. Fuimos allí de donde todos huían y nos adentramos
en los lugares en los que nadie se quería adentrar. Así se lo había
contado. Sin embargo, de eso hacía ya mucho tiempo. El niño
no sabía aún lo que el tiempo puede hacer con los recuerdos.
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—Estoy viejo, Diego —dijo Baarda—. He vivido muchos
años. Mi fuerza se apaga, puedo notarlo, y en cambio la fuerza
del maligno crece, se hace cada día más grande.

El niño y el anciano se quedaron de nuevo en silencio. Mira-
ron las llamas ondulantes de las velas en los lampadarios. Diego
recordó la misa. La iglesia, solo un rato antes, se había llenado
de fieles con los rostros iluminados y aterrados por las palabras
de Baarda.

—La llama de la fe verdadera —dijo de pronto como si repi-
tiera una letanía, y Baarda se sintió mejor al oír sus palabras en
boca de Diego—. La fe es lo único que puede acabar con el mal
—añadió—. ¿No es así, padre?

El cura asintió con lentos y apesadumbradosmovimientos de
cabeza. Así era en efecto, y sin embargo, ¿a cuántos había logra-
do convencer de verdad?

—Los paganos antiguos se aferraban a ídolos, pronunciaban
hechizos y creían en sortilegios. Nosotros rezamos, participa-
mos en procesiones, nos agarramos a objetos de madera, pero
de nada sirve. De nada sirven las oraciones a menos que las pa-
labras las mueva una fe inquebrantable —Baarda hablaba presa
de una nuevamelancolía, y aunqueDiego ansiaba interrumpirle,
conocía bien al cura y sabía que no había terminado—:De nada
sirven los actos que no van acompañados de una creencia capaz
de quemar las entrañas. Hay que aferrarse a la fe, solo a la fe, a
la fe de verdad, a Jesús. No hay más que comportarse como él se
comportó.

A Diego le pareció que una lágrima bañaba el rostro de
Baarda. El viejo no solo estaba cansado, sino derrotado y vulne-
rable. No lo entendía.

—Pero entonces estamos a salvo, ¿no es así, padre? La gente
ha venido. La iglesia se ha llenado. La gente es buena.

—Ojalá fuera así, hijo mío, ojalá fuera así —Baarda miró a
Diego conun cariño sincero—.Ojalá fuera tan sencillo. La gente
ha venido, pero la gente no es buena. La gente no se comporta
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como Jesús se comportó. La gente no observa el mundo con la
bondad con la que él lo observó. Y yo estoy cada vez más viejo.

Baarda se dejó caer aún más en el respaldo del banco. Las
viejas maderas crujieron como un lecho de hojas secas. Diego
se puso en pie de un brinco como si tuviera que compensar el
cansancio del cura.

—Yo le ayudaré—gritó—. Mi fe es sincera y no tengo miedo.
Yo le ayudaré.

Las procesiones hacía ya rato que se habían ido, y con ellas
desapareció del todo el murmullo de los rezos, el arrastrar de los
pies sobre las calles empedradas, el seco golpear de los tambo-
res. De fuera ya no llegaba ningún ruido más que el del viento
incesante. Baarda apoyó una mano en el hombro del niño y se
dirigió a él con voz grave:

—No te apresures, Diego. No sabes lo que dices.
—Sí lo sé, padre. Lo sé bien.Mejor que lamayoría, mejor que

todos los que estaban aquí. Yo le escucho.
Baarda miró al muchacho, de pie junto a él. En su expresión

había un convencimiento y una pureza difíciles de encontrar, in-
cluso en un niño. Le pareció que había crecido y pensó que tal
vez fuera cierto.Tal vez elmuchacho estuviera listo. El viejo se ir-
guió ligeramente y empezó a hablar con otro tono, un tono más
serio y, acaso, más triste:

—Escúchame bien. Un líder es aquel que se enfrenta a los
miedos de los hombres, aquél que se adentra donde los demás
no se quieren adentrar. Mírame bien, hijo, mírame a los ojos y
contesta a esta pregunta de forma sincera, desde el corazón. ¿Es-
tás listo? ¿Lo crees de verdad?

Diego cerró los ojos. Vio a su padre. Estaba tumbado en la
cama, dormía o dormitaba, respiraba con dificultad, parecía en-
vuelto en un sueño. Detrás de él había una sombra que se acerca-
ba y se fundía con la oscuridad, y luego esa oscuridad se volvía
aúnmás negra. Su padre tosía y estiraba los brazos. Entonces vio
cómo aparecía un punto de luz. No procedía de ningún lugar en
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concreto. Al principio era tenue, tanto que había que fijarsemuy
bien para distinguirla, pero luego, poco a poco, se iba haciendo
cada vez más intensa, hasta bañar toda la habitación de una luz
caliente y pura. La sombra ya no estaba. Diego abrió a los ojos.

—Sí, padre, yo creo que estoy listo.
Un mar de velas llenaba la iglesia de un fulgor inquieto, una

luz trémula que reptaba como un espectro por las paredes de
piedra.

—Entonces voy a pedirte que hagas algo —dijo Baarda con
un nuevo vigor—. Quiero que recorras la iglesia. La iglesia ente-
ra. Quiero que pases por el altar y por todas las capillas, y quiero
que apagues los cirios. Apágalos todos. Apaga también las velas
de los lampadarios.

—¿Todos, padre? —respondió Diego sorprendido, incapaz
de ocultar la congoja.

—Todos, hijo. Haz la oscuridad, pues solo en ella podrás sa-
ber si estás preparado de verdad.

Baarda se acercó a Diego hasta que sus rostros llegaron casi
a tocarse. Enarcó las cejas como un halcón hambriento:

—¿O crees acaso que las velas nos protegen? Son solo eso, ve-
las. Eso es lo que esperan los demás, aquellos cuya fe es débil y
tienen necesidad de aferrarse a la magia de los ídolos y los obje-
tos. Túdices que estás preparado, queme escuchas.Tú sabes que
los vampiros portan la sangre de Satanael. ¿Piensas que uno de
esos seres se detendrá ante el poder de unos juguetes? Ve ahora.
No dudes. Confía en tu fe.

Diego se separó del cura y miró a su alrededor. Vio las dece-
nas, los cientos de velas que iluminaban el templo. Pensó en lo
que acababa de oír. ¿No era verdad? ¿No era cierto que las ve-
las, igual que las cruces y los rosarios y las oraciones eran solo
ídolos, supersticiones, falsas defensas cuya fuerza y solidez se
basan en la inseguridad y en la debilidad? Sí, así era. La fe era la
única verdad, y su fuerza era capaz de iluminar la iglesia con una
intensidad mucho mayor que esas llamas falsas y pequeñas. De
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pronto Diego miró a las velas como si fueran enemigos, como si
fueran instrumentos no de Dios sino del demonio, y se abalan-
zó sobre ellas con violencia. No dudó ni un segundo. Se acercó
al primero de los lampadarios, en la nave izquierda de la iglesia,
junto a la capilla dedicada a San Antonio, y empezó a apagar-
los de forma frenética. Las llamas extinguidas hacían un ruido
escurridizo que solo era apreciable en el más completo de los si-
lencios, y luego dejaban hileras de humo en las que el niño vio
pequeñas victorias que lo animaban.

Baarda lo observó, satisfecho. El muchacho se concentró en
la tarea como si de ella dependiera la supervivencia del mundo,
y a los pocos minutos la iglesia quedó en la oscuridad más ab-
soluta. Diego se encaminó de vuelta hacia el lugar desde el que
había partido, pero poco a poco, conforme avanzaba, sintió que
los demás sentidos se le agudizaban. Olía el humo de las velas y
olía también el del incienso que Baarda había quemado en lami-
sa, mezclado, disperso, más suave. Oía la madera de los bancos
crujir débilmente a cada movimiento, y sentía cómo en el suelo
crepitaban a su paso pequeñas briznas de polvo o de tierra. Oía
también el viento colarse por las rendijas de puertas y ventanas,
como si librara una guerra contra los sillares de piedra. Supo que
había terminado cuando oyó a Baarda respirar.

—Sólo en la oscuridad total —dijo el cura como si el tiempo
no hubiera pasado—, que es el reino del mal, puede el creyente
darse cuenta de su fuerza, de su fe. Dios está dentro de cada uno
de nosotros. Su presencia es lo único que necesitamos. Así sen-
timos su protección, su guía y su luz. Dime, Diego, si eres capaz
de ver.

—Sí, padre —dijo Diego—. Veo.
—¿Y crees, hijo? ¿Crees de verdad?
—Sí, padre. Creo.
—Dilo de nuevo, dilo otra vez.
—Creo, padre, creo de verdad. Dios está dentro de mí.
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—Entonces no temas nada, hijo, ni aquí, protegido entre los
muros de la casa de Dios, ni en ningún otro lugar. Mientras sien-
tas esa fe nunca temas, pues te protege la llama imperecedera
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, del único Dios que nos
cuida, y ésa es la luz que alumbra el alma y el corazón, donde no
llega ninguna otra.

Baarda se acercó a Diego y le tendió unamano. El niño la vio
y la cogió.

—Ven —dijo—. Acompáñame.
Iban ambos ataviados con largas túnicas blancas que les lle-

gaban hasta los pies. Baarda llevaba, además, una estola y una
cruz, también blancas, el niño un simple cinturón de cuerda. Ca-
minaron juntos, en la oscuridad, hasta el portón lateral que se
abría hacia la calle de San Pablo. Baarda tiró del asidero y desli-
zó hacia dentro la vieja puerta de madera. El viento entró en el
templo como un conquistador victorioso.

—Se avecina una tormenta—gritó Baarda sin soltar la mano
del muchacho—. El mal está cerca.

Salieron a la calle y miraron hacia el cielo en busca de la luna,
pero un tapiz verde y negro la ocultaba. Los árboles movidos
por el viento se inclinaban como pinceles desmochados. En el
lado opuesto de la calle, las fachadas de los grandes caserones
parecían murallas infranqueables. Diego sintió miedo. Baarda
lo animó una última vez.

—No temas nada, hijo mío. Te acompaña el Señor en el día
de su nacimiento. Confía en él, siente su llama. Ve ahora. Únete
a las procesiones. Tu presencia calentará el corazón de todos.

Convencido, envuelto en un nuevo entusiasmo, Diego no tar-
dó en fundirse con la oscuridad. Baarda permaneció inmóvil en
medio de la calle, con el bastón apoyado en el suelo y la tormen-
ta a su espalda. El viento le trajo olores viejos, restos desenterra-
dos de memoria. Cuando era joven se enorgullecía de su olfato;
ahora no captaba más que ecos, fragancias desgastadas que le
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devolvían a noches remotas. Las vio nítidas, intactas: la penum-
bra cómplice del pecado, los escombros humeantes donde solo
quedaban gritos y súplicas, aquella noche interminable, fría y
desgarrada por la tormenta en la que avanzó ciego entre los bos-
ques más negros, guiado solo por Dios, hasta plantarse cara a
cara ante el mal.

Una gota le mojó la cara y otra golpeó contra su cráneo. No
tardó en empezar a llover con fuerza. Baarda volvió a la iglesia,
empujado por la tempestad, y cerró penosamente los grandes
portones.Descubrió entonces, solo en el interior del templo, que
incluso ahora, después de tantas luchas, de tantos miedos supe-
rados y tantos sermones, la oscuridad aún le impresionaba.

No era miedo lo que sentía, pero una inquietud creciente se
había apoderado de él. ¿Era así la realidad? ¿La vida golpeaba pa-
ra luego dar solaz? ¿O acaso los golpes eran tan duros que solo la
fe los hacía soportables? Se obligó a serenarse. Oyó la voz tran-
quilizadora del padre Roth y la voz severa del padre Eckart, y
retumbaron en su cabeza, una vezmás, las palabras inspiradoras
de Malagrida. Se quedó allí, quieto, apoyado contra el portón,
hasta que hubo recuperado la calma. Luego cruzó la iglesia con
determinación y se dirigió al largo pasillo que conducía hasta la
sacristía. Su bastón golpeaba desordenadamente contra el suelo.
En el interior de la sacristía aún brillaba la llama de un candela-
bro. Agradeció que, en su fervor, Diego no la hubiera apagado
también. Respiró con fuerza, empujó la puerta entornada y en-
tró en la habitación. Entonces lo vio, de pie, vestido de negro y
con el mismo aspecto de siempre. Sus brazos abiertos desplega-
ron unas enormes alas negras.
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